地震の話

　アタシが住んでるのは、神奈川県の横浜市。市の中心地区からは離れてるけど。

　地震の被害は、軽微でした。
　ただ、最初の地震――東北地方太平洋沖震源のヤツの時に、停電しちゃって。これには、ちょっとだけ参りました。
　結局、深夜12時前には復旧してくれて。一晩停電で夜明かしした被災地よりは、ずっとマシだったんですけど。
　ちょうど、今月分の納品を一昨日済ませて、お仕事の切れ目だったのも、不幸中の幸いだったな。
　けれど、アタシが、今回の地震、最初の大きなのだけでも、わが国の観測史上最大規模だったって知ったのは、深夜に停電が復旧した後になっちゃった。停電だったんだもん、しょーがないじゃん。

　最初の揺れ、長かったじゃぁないですか。いくつかの地震が連動したって聞いたのは、後からのこと。
　ともかく、長い最初の揺れの途中には停電しちゃって。光回線の電話も通じなくなっちゃった。

　両親のことが気になって、外に出たんだけど、街道沿いは信号機も停電。当然のようにコンビニとか１stフード店とか軒並み停電。試しに、街道を外れて地域の避難所になってる小学校の方に行ってみたら、そっちのほうは、信号機も動いてて。停電してないコンビニの公衆電話から郷里の両親の様子を確認。
　「こっちの光電話は、停電中つながらないから」って話を呑み込んでもらって、帰宅。
　この行き来の間にも数回揺れがあって。“余震”とか言うには長い横揺れなのよね。なんだか気持ち悪い地震だわ、と思いながら帰宅。

　帰宅してから、とりあえず、非常食になるもの集めて、動きやすい靴出して、いつでも逃げる用意を整えたんだけど。何しろ停電中だから、勝手が違うんだわ。
　ともかく、逃げ出す用意をしてから、外に出て、ご近所さんとあれこれ、お話。さすがに、こーゆー時は、女装者もへったくれもない感じでお話して。ただ、この時はご近所さんも、なんとなく不安な感じで、地域の話をしてる程度。ご近所さんも、どちらも停電だったし、時間が時間だったから、お母さんたち、帰宅する子供さんや夫の人たちのことが気になっちゃってって感じ。
　ラジオ聞いてるお爺さんが１人か２人いるとか、そんな感じで、どれだけ大きな災害だったかは、まだ話題にのぼってなかった。

　小雨がパラついたのをきっかけに、停電してる家に戻って。結局、いつでも逃げる用意して鴨居の下あたりに座り込んでる内に、仮眠しちゃった。部屋暗いし、納品や打ち合わせの疲れも溜まってて。
　停電が復旧した後の深夜12時前に、ＴＶの音声で目が覚めて、報道で被災地各地の様子を知って、言葉を失う。
　この感じ、覚えがあるな。9.11事件で、ワールド・センター・ビルが倒壊する画像を、やっぱりＴＶで観た時の感覚に似てる。
　スケールの大きな崩壊の画像って、視聴者の現実感を薄くするよね。倒壊のスケールが大きければ大きいほど、現実感の方は薄く薄く引き延ばされる感じ。

　画像から誘発される現実感の希薄化を、こっちの方で調整するには、積極的に想像力を起動しないと。例えば「もし、自分が現場にいたら」とか、そーゆー類の想像力のことだけど。